Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохлада, но воздух уже наполнен тревожным ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из окружения поэта не верит, что эта ссора может закончиться трагедией.
Друзья, родственники и знакомые Лермонтова воспринимают предстоящую дуэль как досадное недоразумение, которое вот-вот разрешится. Они уверены, что противники одумаются в последний момент или секунданты сумеют предотвратить столкновение. Никто не допускает мысли, что через несколько часов прозвучат роковые выстрелы, которые навсегда изменят русскую литературу.